纹理向纵横展开，每一个打捞点都清晰捕获到了灵魂组成。它不是失败与痛苦，它选用红与黑作为并行不悖的离散式叙述。红与黑是文字的荣耀和文字的失效，是母子关系中的挣扎与相依，是友与爱的荒芜和复苏。阿莫多瓦从过去高度倾斜的燃烧表现法里折算出了平衡的艺术，就像红与黑之外还有白色的涂料、蜜色的肉体与绚烂的烟花，其各有象征，每一分也都未过量，刚好饱和。易天然性突出的身份讲法不再贯穿，讲述没有了主角。它写成散文，在逝去的惆怅和抽芽的芬芳里，单纯靠着漫长而重复的锻炼与每一根汗毛接收的感官信息在进行反馈。